OPEN A BOOK,OPEN THE WORLD
「喬伊斯是個天才，而且他對此深信不疑。」臺師大歐文所梁孫傑說起《芬尼根守靈（Finnegans Wake）》的作者──愛爾蘭小說家詹姆士．喬伊斯（James Joyce，1882—1941），不禁微笑。喬伊斯個性狂妄，20幾歲見到大文豪葉慈時，竟對他說：「可惜你年事已高，不然早點遇到我，還可以教你一點甚麼。」妙的是葉慈不以為忤，還以自己文壇大佬的身份，不斷推崇這個當時尚未成名的年輕作家。
喬伊斯的小說作品計有《青年藝術家的畫像（A Portrait of The Artist as a Young Man）》、《都柏林人（Dubliners）》、《尤利西斯（Ulysses）》和《芬尼根守靈》。美國大詩人龐德（Ezra Pound，1885—1972）第一次讀了《青年藝術家的畫像》，說：「二十世紀最偉大的小說，就是這一部了。」而當時還只是二十世紀初。《都柏林人》曾啟發白先勇寫《台北人》，對台灣文學影響深遠。《尤利西斯》更是名列「史上最偉大小說」的第一名。喬伊斯一生只寫了四部小說，其中三部就名列百大，堪稱震古鑠今。
至於《芬尼根守靈》，則被一些文學家視為「廢作」。因為它太難懂了，許多人讀不到幾頁就放棄，覺得作者在胡搞瞎搞。就算讀完了，也沒有幾個人能真正了解，因為喬伊斯用了60幾種語言來寫這部小說，又善用「意識流」的手法，還屢屢創造獨特用語，讀者一進去就如墜五里雲霧，渾然不知所云。
這樣的作品，花了梁孫傑足足12年的時間、夜以繼日來翻譯，他感慨地說：「在翻譯的過程中，我越來越發覺自己幾近無知，」轉而滿足地嘆道：「但又好快樂。」
喬伊斯自青少年時期就想逃離愛爾蘭，23歲遠赴義大利，之後周轉於歐洲各國，在瑞士蘇黎世病逝，鮮少回鄉，卻一輩子書寫愛爾蘭。他雖然深愛夫人諾菈，作品裡卻常以自傳的筆法，描繪大膽偷腥的情節和誇張的性幻想。喬伊斯就是個非常矛盾的人。
小時候家境富有，父親酗酒成性，又不善理財，以致家道中落，讓他吃盡苦頭。但他後來也成為酒鬼，年輕時在巴黎跟海明威等人結為好友，經常在外面喝得酩酊大醉，倒臥溝渠過夜並非新鮮事。他很瘦，有一次壯碩的海明威把他扛回家，諾菈開門一看，說：「喔，又是這兩個文明世界的酒鬼。」砰的一聲就把門甩上，鎖了。
喬伊斯對自己駕馭文字的功力充滿自信。由於他堅持不准出版社改動任何一個字，致使《都柏林人》延宕近十年才得以出版。至於人稱「內容淫穢」的《尤利西斯》也是幾經波折，該書面世之後，這個世界總算看見了這位世紀天才的絕世風華。
不過，長年的酗酒和熬夜寫作，讓喬伊斯至少賠上了一隻右眼。梁孫傑回憶：「我曾在水牛城大學的檔案庫中看過他的晚期手稿，用不同顏色的蠟筆寫作，而且字體很大。晚年只能靠別人幫忙打稿子，眼疾帶來的痛苦可想而知。」
完成《尤利西斯》這部偉大小說後，如果是一般作家，就不可能再超越自己了。但他畢竟是喬伊斯，無視眼疾和其他病痛，他又花了17年的時間，寫成了更驚人的《芬尼根守靈》。
「《芬尼根守靈》的故事很簡單。就是有個50幾歲的中年人，叫伊爾維克，晚上睡覺做了一堆夢，早上醒過來，故事結束。」梁孫傑笑道。
那為甚麼這本書會那麼難讀呢？除了因為意識流的寫法跳躍、故事曲折，喬伊斯為了表達繁複的意義和晦澀的哲思，往往創造詭奇怪異的文字，和拼法超長的詞語，還運用生僻奧秘的典故，必須仔細咀嚼，才會明白他在說甚麼。這讓梁孫傑翻得嘔心瀝血。何況他是用漢文翻譯，比起現有的拼音文字譯本，更是加倍困難。
比如書中這兩個字：「lots wives」，乍看之下應該是「很多老婆」，但喬伊斯藉由錯誤的文法暗藏《聖經》的典故：索多瑪城跟蛾摩拉城道德淪喪，上帝要毀滅它們，但特別赦免義人Lot全家，要他們趕緊出逃，而且不准回頭看望。Lot就帶著家人逃出城，途中他老婆忍不住回頭看，登時變成了一根鹽柱。Lot帶兩個女兒就躲進山洞內避難。後來，兩個女兒擔心Lot斷了後裔，便每晚將父親醉，輪流跟他上床，以達到傳宗接代的目的。
才兩個字就有一大串故事，叫梁孫傑怎麼翻呢？他翻成「羅特众多的駐顏婆娘」。
羅特就是Lot的音譯；簡體字「众」是由三「人」所組成，即Lot的原配（上面的「人」）和（後來成為「妻子」的）兩個女兒（下面的兩個「人」）；女兒年輕，所以是「駐顏」，倒過來唸就是「鹽柱」，即包含了羅特之妻變成鹽柱的典故；「婆娘」在山東話是「老婆」，「娘」是漢語的「母親」，但日語卻是指「女兒」，完全呼應此處所有指涉的典故。
喬伊斯的原文有多層意義，梁孫傑就必須以多層意義的漢語來翻譯。當然，「lots wife」也可直譯為「羅特的老婆」，卻不足以表示喬伊斯文字的豐富層次。
「這還只是文字，」梁孫傑說：「喬伊斯在字音方面也有很多巧思。」
比如有一則故事，說到兩軍對戰，喊著戰嚎「kóax kóax kóax！」古希臘戲劇《蛙》（Frog），說酒神要過冥河時，河邊有一群青蛙kóax kóax亂叫一通，所以這個字跟死亡、戰爭和蛙鳴有關，還隱含「3k黨」的意思。
一般的翻譯，用「呱呱呱」就搞定了，梁孫傑覺得太單薄，於是翻成：
梁孫傑自創的這個字，看起來是漢字其實是以漢字之形拼英文之字。K旁邊的OA像個「兵」，跟詩人陳黎的〈戰爭交響曲〉有關。該詩第一段是300多個「兵」，第二段這些「兵」逐漸減少，且有些變成了「乒」、有些變成「乓」，代表許多士兵戰死或殘廢；第三段則是三百多個「丘」，意思是戰爭死很多人，都埋在土丘裡。梁孫傑用了陳黎的創意，既表達kóax「戰爭」的意思，也用「兵兵乓丘」來表達kóax的聲音。至於「X」，則代表未知的死亡。
梁孫傑解釋：「喬伊斯原本想要當音樂家，後來放棄，但他的作品充滿音樂性，沒把這個特點翻出來，就不忠於原著了。」
因此，讀喬伊斯是個世界性的難題。梁孫傑說：「美國加州有一個《芬尼根守靈》讀書會，最近隆重宣布，他們花了20年的時間，終於把這本書讀完了。」
為甚麼需要各界知識豐富的學者、花費那麼多時間來讀這本書？因為各國的重要語言，只要適用於表達聲音或意義，喬伊斯無不採用。他過目不忘，而且學問包山包海，《芬尼根守靈》中有很多大段的拉丁文，有時會有點小錯誤，學者們發現不是喬伊斯抄錯了，竟是記錯了。這一大堆知識在他腦中融會貫通，就形成了他獨特的語言世界。
那個年代，曾有人提出要統一世界的語言，創造出Esperanto（世界語）。喬伊斯的做法，卻是將最重要的語言放在一起，融合東西文化於一體。因此有些學者甚至認為，他其實是想要重寫《聖經》。
梁孫傑分析：「《聖經》約翰福音第一章說『太初有道……道就是神』，『道』的原文就是古希臘文的logos，意思是『字』。所以我把《芬尼根守靈》稱為『語宙』（語言的宇宙），因為喬伊斯創造新的語言系統，等於創造新的宇宙。」
像上帝一樣創造新宇宙，確實也是一個小說家「膽大妄為」的極致了。
「為甚麼我會喜歡喬伊斯？」談到這個問題，梁孫傑有點難以解釋：「這就好像喜歡一個女生，她乍看之下，不見得是最漂亮、或最受歡迎的，但你跟她在一起，就是很舒服，沒壓力，可以做自己。讀喬伊斯讓我擁有這種美好的體驗。」
梁孫傑認為，閱讀，就是在尋找一個不知道的自己，翻譯更是如此。由於《芬尼根守靈》極其繁複，有時翻譯一兩個字都要耗神多日，刺激梁孫傑不斷用自己的漢語背景去回應。就好像奇幻故事裡的百寶箱，丟甚麼進去，就有奇妙的東西跳出來，翻譯讓他必須搜索漢語世界的文化資產，找到可以對應的東西。於是在回應的過程中，梁孫傑不但發現自身文化更多的可能性，更因為不斷進步，找到一個從沒想像過的自己。
「我認為『翻譯』是一種對生命的態度，」梁孫傑說：「我少翻三四個字，或漏掉一些東西，讀者不太可能知道，但我知道；即使眾人都感到滿意，但我心裡知道哪裡不足。唯有誠實面對喬伊斯，才能去面對自己的種種不足，而學會謙卑。」
謙卑的結果，是成就了現今唯一的全本漢譯《芬尼根守靈》。而這樣的收穫，對梁孫傑來說，就是兩個字：「舒坦。」
下一則：文學招待所《科學怪人》第六堂
