【聽大師談寫作】Six Memos for the Next Millennium《給下一輪太平盛世的備忘錄》
由義大利傳奇作家伊塔羅‧卡爾維諾寫下，其遺孀艾斯特整理後成書，收錄共五篇文章，為卡爾維諾於1985-1986年間受邀前往美國哈佛大學諾頓講座時準備的講稿，第六篇則因卡爾維諾離世而未能完成。艾斯特以當初卡爾維諾為這些講座取的名字：Six Memos for the Next Millennium為本書命名(但其實當時卡爾維諾都用「美國課」稱呼)。
他以「輕(Lightness)、快(Quickness)、準(Exactitude)、顯(visibility)、繁(multiplicity)」五個文學作品中重要的特質，信手拈來古今偉大的作家筆下的作品為借鏡，針對語句重量和結構、劇情鋪陳編排、文學敘述準確度、反映世界與自我關聯以及如何精彩地描繪出文學裡栩栩如生的繁複性，這五篇講稿可以說是現代文學創作的備忘錄，也是令人永懷的大師留給世人最後的話語。
卡爾維諾出生於古巴，兩年與父母搬回義大利古里亞海岸的聖瑞摩，二戰期間曾加入當地反抗組織，父母親還曾被納粹俘虜，戰後他在都靈完成文學博士學位，政治立場被當時新興的義大利共產黨吸引，他曾是共產黨員，也曾為其雜誌撰寫文章，但當1956年蘇聯入侵匈牙利，殘酷的軍事鎮壓讓他對共產黨非常失望，退出後也再也沒有加入其他政黨，這段時期他的作品中反映出現實的一面，特別是他在戰前對抗法西斯主義的經歷，對政治、戰爭與人民的苦痛和無奈用他特別的筆調與故事勾勒出來。
後來他的寫作風格受到符號學和後現代主義影響，文風變得更加自由，也大膽挑戰不同的創作概念，透過遊戲般的書寫和藏有暗示的現代寓言，跳脫以往單一描述的故事線，創造屬於他的風格，《宇宙連環圖》、《看不見的城市》和最為人所知的《如果在冬天，一個旅人》等作品，讓伊塔羅的文學名聲響譽國際，他輕盈的筆法與時而幽默、時而睿智的文字也為讀者津津樂道。
Italo Calvino's brilliant reflection on what makes great literature, from the classics to more contemporary works, punctuated with personal details about Calvino's own writing processes.
At the time of his death, Italo Calvino was at work on six lectures setting forth the qualities in writing he most valued, and which he believed would define literature in the century to come. Here, in Six Memos for the Next Millennium, are the five lectures he completed, forming not only a stirring defense of literature, but also an indispensable guide to the writings of Calvino himself.
Calvino devotes one “memo” each to the concepts of lightness, quickness, exactitude, visibility, and multiplicity, drawing examples from his vast knowledge of myth, folklore, and works both ancient and modern. Readers will be astonished by the prescience of these lectures, which have only gained in relevance as Calvino’s “next millennium” has dawned.
