從一本詞典談起
30年前,書林書店有一本暢銷書是大中國出版社翻印大陸出版的《綜合英華華英大辭典》,透過書林的促銷讓大中國這本鮮為人知的好詞典幾個月內賣了兩千多本! ........>> more 30年前,書林書店有一本暢銷書是大中國出版社翻印大陸出版的《綜合英華華英大辭典》,透過書林的促銷讓大中國這本鮮為人知的好詞典幾個月內賣了兩千多本!
30年後,書林出版了《麥克米倫高級英漢雙解詞典》,希望能矯正幾十年來以訛傳訛的英文中譯,讓「不存在的中文」能逐漸消聲匿跡。 許許多多這類的誤譯,書林董事長蘇正隆認為,追根究柢起來就是受到英漢詞典的影響,特別是梁實秋主編的詞典。
詞典說「cupboard」是碗櫥,所以哈利波特就莫名其妙的住在碗櫥裡(其實是儲藏室);「living room」明明是客廳,詞典說是起居室,所以國中英語就說是起居室,困惑了好幾個世代以後才正名。
直譯、劣譯往往是因為英文理解不夠,才不敢放心大膽的譯,只好順著英文一直線譯出來,不是把中文搞得彆彆扭扭,就是錯譯。能不能有一本信用可靠又符合時潮的詞典呢?2007年底,蘇正隆終於實現為當代台灣人出版一本優質英漢詞典的宿願:既有正確的翻譯,又能深入了解英美文化,只是沒想到出版的時刻正好撞上了出版界的寒冬。
2007年的12月12日,幾乎與媒體絕緣的書林出版公司開了一場記者會,宣布書林的30歲生日,同時推出MED《麥克米倫高級英漢雙解詞典》正體字版,這本詞典就如同一枚勳章配在為文學、語言、人文努力了30年的蘇正隆胸口上。同時擔任台灣翻譯學會理事長的蘇正隆正是MED正體字版總編輯,副總編輯曾泰元則是東吳大學英語系前系主任,為語言學博士,專攻詞典學。
在北京外研社簡體版所建立的基礎上,書林結合台灣與香港的編輯團隊,以兩年半的時間修正加工、潤飾,力求譯文準確和順暢。工程底定後蘇正隆為詞典寫了一篇〈後出轉精〉序文,說明編輯團隊如何校正傳統英漢詞典的訛誤,以及如何對抗幾個世代以來的「不正常中文」、「不存在的中文」,把一般語言學習書中按英文詞序中譯的句子化為正常中文,所以「tried
to find switch」就只是「想找電燈開關」,不再是「試圖找到電燈開關」;「被肯定」還原為「受到肯定」,「反擊」就是「反擊」,不需要「進行反擊」,「無論如何小心也不為過」這樣彆扭的英式中文也從詞典中消失,以「越小心越好」代之。一切努力就是要做到余光中說的:「挽西化之狂瀾,返中文於清暢」。
收錄漢語文化特色詞和台灣社會流行語也是MED正體字版與其他詞典不同之處,鍋貼、豬血糕、冬瓜茶、宅男、車震、鋼管舞、台客、電話詐騙、檳榔西施……,沒錯,以上英文單字都查得到。
(答案依序是:pot sticker、pig blood omelet、winter melon tea、home geek、dogging、pole dancing、Taiker或hip
grass-roots Taiwanese、telescam、betel nut beauty)。 但MED正體字版在各通路慢火加溫,差不多是出版半個月以後的事了。
2008年初,誠品書店的新書區中,紅色封面的《麥克米倫高級英漢雙解詞典》成為新書區中最受矚目的焦點,同一時間,MED也獲選為博客來網路書店的「學習新知」類特別推薦工具書,受到電子字典擠壓,在實體和虛擬通路銷售量皆直線下降的紙本詞典,終於有了回春的跡象。
景氣的寒冬一直沒有影響書林,一如市場上熱鬧滾滾時,書林也沒有隨之發燒,跳進戰場廝殺,搶購國際大書,依然按照進度出版它的《希臘悲劇之父全集》、《觀光客的凝視》、《好詩大家讀──英美好詩五十首賞析》或《實用情報英文》,它與Norton維持的緊密關係亦令同行稱羨,甚至誠品書店也無法平行取得諾頓的出版品。攤開出版地圖,書林就像一株根深幹實的大樹藏在遠方的高山上,而書林人在蘇正隆嚮導下默默的大縱走,踩過一個又一個一等三角點,站在視野遼闊的峰頂,以穩健踏實的腳步繼續往下一個三角點前進。
|
|
自一家書店創始
蘇正隆目前的另一個身分是台師大翻譯所「筆譯專業」兼任教師,專治翻譯上的疑難雜症。但是31年前,蘇正隆沒有繼續攻讀學位而去開一家書店,做出版,這委實讓人心生好奇。「他本質上就是個學者,學者型的出版人,.........>> more 蘇正隆目前的另一個身分是台師大翻譯所「筆譯專業」兼任教師,專治翻譯上的疑難雜症。但是31年前,蘇正隆沒有繼續攻讀學位而去開一家書店,做出版,這委實讓人心生好奇。「他本質上就是個學者,學者型的出版人,雖然沒有出國留學,沒有博士學位,學問卻不輸給學院的英語教授,甚至比教授好。」曾在柏克萊大學主修比較文學的雅言出版負責人顏擇雅對蘇正隆的英文能力深感敬服。
1975年蘇正隆從台大外文系畢業,1977年服完兵役後,一手從事翻譯,一手為當時的《戶外生活》雜誌撰寫植物觀察旅行專欄,很少人知道他還是台灣生態旅遊的先驅,對植物頗有研究。蘇正隆認為知識可以自修,但需要獲得知識的工具,念大學時他最感困擾的一件事是外文書取得困難,還被供應商壟斷,好書有限,價格又貴,「如果有一家專門書店就能造福台大外文系學生順便也造福自己了」。就憑著這一股理想,一堂管理課也沒上過,不識「做生意」為何物的他便夥同同學李泳泉、湯偉傑一起經營起書店,印行以文史哲為主的外文書,也代購中外書刊,第一步當然要先服務台大外文系學生,這就是1977年12月12日誕生在羅斯福路小巷的書林書店,第一批引進的創業書,每一本都是蘇正隆和合夥人親自讀過而且認可的,書店開張不久蘇正隆又成立書林出版,英文名字就叫BOOKMAN,和日本青山著名的BOOKMAN書店同名。
|
|
成立最初三年的試探
「我們整整摸索了三年,賠了三年,叫好不叫座,不知道這一條路能不能走下去。」蘇正隆這樣回憶書林的新生期。 1979年鄭明娳刊登在《出版與研究》雜誌的一篇文章〈理想的書店──由書林書屋談起〉很準確的傳達了書林最初三年的景況,....>> more 「我們整整摸索了三年,賠了三年,叫好不叫座,不知道這一條路能不能走下去。」蘇正隆這樣回憶書林的新生期。 1979年鄭明娳刊登在《出版與研究》雜誌的一篇文章〈理想的書店──由書林書屋談起〉很準確的傳達了書林最初三年的景況,書店也因為這篇文章而吸引到「同聲相應,同氣相求」的愛書人,有許多人甚至從台中、台南搭火車到台北,專程來尋訪書林,一直到現在蘇正隆都還保留著這篇讓書林「轟動江湖」的文章。
「店面只有十一坪大,馬蹄形的書架把空間圈得更瘦小,但(書)都是經過精挑細選才陳列出來的,兩位合夥的『老闆』都剛畢業於台大外文系,兩人都戀書成嗜。經過幾年的摸索,對工具書的運用,書刊的選擇,自信已有相當能力,但深感學弟學妹們不會買書、用書。」(鄭明娳)
換句話說,「指引學生買書」是蘇正隆創立書店的初衷,店內引進的《綜合英華華英大辭典》是當時學者公認外文系學生必備的工具書,一般學生卻無緣得識,所以老闆便特別努力推銷,還找出學者專家刊登在書刊雜誌上的「證言」以為背書,使得該辭典不久後便登上外文工具書銷售第一名。
為了向各大學英文系推薦英文用書,蘇正隆也會親自帶著樣書到系上向師生介紹解說,往往能「發潛德之幽光」,讓原本不受重視的作品,一躍而成為教材主流。 書林書店陳列的中文書刊,「則主動找有價值而被忽視的書,像《台灣民族運動史》、《群眾運動》都是值得一讀的冷門書。又如《所羅門王的指環》由東方書店出版,一般人只視之以兒童讀物,殊不知它更適合成人閱讀。有些曾經風靡一時的如《寂靜的春天》,目前已在書攤上銷聲匿跡,但他們認為價值高,照舊推薦。」(鄭明娳)
書店還把最精華的位置給了最冷門的「現代詩專櫃」,另設「電影專櫃」、「植物專櫃」等。「每週一書」則每週推介一本有價值卻被忽略了的書,如彼德柏格《漂泊的心靈》。毋庸置疑,這是一家對「通俗而膚淺」的暢銷書過敏,拒絕商業化的書店,不過卻也因此而錯失了賣《刺鳥》、《根》的機會,等到發現這兩本小說的價值時,已經錯過了展售的黃金時期,留下「必須關注社會議題」、「暢銷書未必等於通俗而膚淺」這兩條教訓給蘇正隆。
|
|
70年代的書店圖書館化
時間暫且跳到2003年,這年書林「看小說」書系出版了丹尼斯.勒翰的小說《神祕河流》。譚光磊就是讀了丹尼斯.勒翰的小說,決定從台大外文所休學專心做版權經紀,結果成了「明星版權經紀人」,但那一年台灣的長篇翻譯小說熱潮.....>> more 時間暫且跳到2003年,這年書林「看小說」書系出版了丹尼斯.勒翰的小說《神祕河流》。譚光磊就是讀了丹尼斯.勒翰的小說,決定從台大外文所休學專心做版權經紀,結果成了「明星版權經紀人」,但那一年台灣的長篇翻譯小說熱潮還沒有開始,《神祕河流》雖然在美國大賣,台灣則成績平平。當時業界以為書林也要轉型做類型小說,加入戰場,結果書林並未把《神祕河流》當推理小說包裝,依然將它放在主流文學的位置。也就是說,1977年以來,書林只是稍稍移動位置,隨風輕擺,理想的本質未曾改變。
以2004年啟動的「性/別」書系來說,從《妹妹不背洋娃娃》、《裸:脫衣舞孃眼中的金錢》到《精算婚姻》、《去──你的性愛歪理》,書名雖然「入境隨俗」,包裝的都是嚴肅的當代社會議題。
回到70年代,「書店圖書館化」亦是書林書店一大創新,「除了黎明讀者俱樂部,它可能是第一個在書店裡擺設座位以供買書讀者久讀的書店」(鄭明娳),讀者可以在書店內把書讀完再決定買或不買,關門時間也不一定,總是要等到讀者走光了才打烊,若是買到不滿意的書還包退包換。書店不但圖書館化,書店主人還會主動提供專業的閱讀建議:「買者尋某一本,書林往往還會推薦其他相關的參考書籍給讀者」(鄭明娳)。
至於出版,其原則和書店經營一樣,書林一方面主動搜尋英美文學中的好書翻印(此為前版權時代作業模式),在「幾乎沒有一家外文書店具有專業訓練的人才與條件」的優勢下,書林的選書專業,或說蘇正隆的「書感」迅速獲得外文系師生肯定,當時坊間出版的《西洋文學批評史》(顏元叔翻譯),卻把原書的注解、章首大綱、參考資料、作者簡介等等「不算重要的成分」全數刪除,這件事讓蘇正隆十分震驚,下定決心要為文學院學生出版冷門但重要而且是原汁原味的西洋學術與工具書籍。
|
|
見證鄉土文學論戰的發生
為鄉土文學站台,出版《鄉土文學討論集》,這是書林宣告其自由獨立立場的「揭竿起義」,後來書林會獨鍾新左派著作算起來也是淵遠流長,始終如一。《鄉土文學討論集》如今已成為鄉土文學研究重要參考史料,很多人以為它是遠景出版,事實上......>> more 為鄉土文學站台,出版《鄉土文學討論集》,這是書林宣告其自由獨立立場的「揭竿起義」,後來書林會獨鍾新左派著作算起來也是淵遠流長,始終如一。《鄉土文學討論集》如今已成為鄉土文學研究重要參考史料,很多人以為它是遠景出版,事實上《鄉》書的第一個版本是書林所出版。
書林成立那一年正逢鄉土文學論戰戰火熾烈。 1977年葉石濤在《夏潮》發表「台灣鄉土文學史導論」,闡明台灣鄉土文學的歷史淵源和特性,同一年彭歌在《聯合報》發表〈不談人性,何有文學〉,銀正雄發表〈墳地裡哪來的鐘聲?〉,余光中發表的〈狼來了〉,點名批判黃春明、陳映真、王拓、楊青矗、尉天驄等人的鄉土文學思想;認為鄉土文學作家提倡的正是「工農兵文學」,從1977年到1978年初,「鄉土文學論戰」風捲台灣文壇,尉天驄則把論戰文章輯成《鄉土文學討論集》尋求出版,那是1978年,台灣戒嚴中,還要戒嚴很久,這使得出版社對《鄉土文學討論集》避之惟恐不及,蘇正隆知情後便挺身而出,尉天驄則不收取主編費,「我的動機很單純,別人不敢出,我們來出」,事實上這背後還有他對鄉土文學派被圍剿的「路見不平」,但出版這本書還是有風險的,有一段時間書林書店成了情治人員搜索的熱門地點,蘇正隆臥室裡的《阿Q正傳》,錢鍾書《圍城》等三十年代作品因此被查獲,也遭受一場小小的牢獄之災。風平浪靜後書林把書轉給遠景,尉天驄總算拿到了主編費。
走過最辛苦的三年,在年輕知識分子,也就是所謂「書林幫」的口耳相傳下,「反主流」的書林書店和書林出版慢慢成為小小的文學/思想中心,也穩定的占有大學外文系教科書市場,從而奠定經營基礎。「戒嚴的年代,藝文界的年輕人,在有著休息區的晦暗角落裡,交換著禁忌的文化資訊,舒國治、張大春、張小虹、李幼新、楊照,都曾經在這個地方,留下他們年少反叛的痕跡。」這段文字就貼在書林的「傳書網」上,顯然蘇正隆所「造福」的不只是台大外文系學生和他自己而已。
|
|
冷門而專業的成功之路
前網路書店年代,詹宏志寫過一篇書店趨勢觀察,大致的意思是說,書店的未來風貌不外有三,一則越開越大,大到會讓人迷路;二則越開越小,縮在7-11的一個角落。三則專業,他援引為例的專業書店就是書林,一想到英語學習專業....>> more 前網路書店年代,詹宏志寫過一篇書店趨勢觀察,大致的意思是說,書店的未來風貌不外有三,一則越開越大,大到會讓人迷路;二則越開越小,縮在7-11的一個角落。三則專業,他援引為例的專業書店就是書林,一想到英語學習專業、想到文學理論專業、翻譯理論、語言學專業,書林一直是優質的代表。
所以如果有人問起如何創業,創什麼業,蘇正隆的標準答案是:「順著你的心,做你想做的事,不放棄理想,總有一天會感動人,得到支持」。 堅持興趣和理想,就算最後不能成功,「也會無怨無悔」。
書林因為堅持興趣和理想而成功。 1997年,書林成立台中、高雄營業處,北、中、南三區業務網路成形,隔年成立龍登出版有限公司,代理國際出版社業務,範圍擴及全亞洲,服務出版同業及進口書商。1999年台北新南門市擴大營業,增設兒童英文書專區,七年後重新裝潢,開闢「書林祕密花園」,舉辦各種藝文活動,服務社區。2002年成立簡單出版公司出版英語學習叢書,再成立櫻桃出版公司出版兒童英語叢書,書林旗下公司員工超過70位,以國內出版業每人產值三百萬到三百五十萬元計算,推估年度營業額約在兩億五千萬元上下。
無論書店或出版,對於為尋找暢銷書、話題書而進入書林的讀者來說,這裡有如陌生的異鄉。書林的多數出版品在連鎖店不是發配到邊疆,就是根本鋪不進去,更遑論上暢銷書排行榜了,但僅僅靠著三個營業處,效益就大過一百家連鎖店,換句話說,書林建立了一個主流社會看不見的消費網絡,暢銷商品(書)的利基市場還是存在,但多元分布的非熱門商品聚集起來形成了另一個不可小覷的市場,這就是「長尾理論」。
借用「長尾理論」,書林就是擁有一條很長的尾巴,一條由數以百種千種「冷門而專業」、「紮實而細緻」的長銷書構成的尾巴,以1993年出版的Terry 多年來它累積銷售量約有一萬本,所有對新馬文學批評有興趣的人最終都會到書林來找這本書,該書譯者吳新發教授亦曾就部分章節疑義處親向伊果頓討教,這也正是「書林譯本」價值之所在。
1988年引進E.B.White原文小說 ''Charlotte’s Web ''(夏綠蒂的網)則一直是英文老師推介中學生、大學生閱讀的「輔助教材」,拍成電影後動能增加,至今累積銷量超過十萬冊。
1993年出版的尹世英《劇場管理》,因為是當時市面上僅有的這方面書籍,連香港相關科系及從業人員都來台灣購買。 代理十多家英文出版社與英語學習書籍是書林的兩大優勢,因為如此,也才有餘裕出版冷門而小眾的書如戲劇和詩集,賺取所能賺取,也付出所能付出的。
|
|
讓經典書籍在幽暗處發光
「我們用賣教科書賺到的錢來補貼文學、文化、理論、電影、戲劇、詩集的出版,這些書都是不賺錢的,特別是戲劇書,冷門中的冷門,沒有人願意出版。」蘇正隆說明書林的「劫富濟貧」出版策略,書林從來沒有想成為純粹的商業出版社...>> more 「我們用賣教科書賺到的錢來補貼文學、文化、理論、電影、戲劇、詩集的出版,這些書都是不賺錢的,特別是戲劇書,冷門中的冷門,沒有人願意出版。」蘇正隆說明書林的「劫富濟貧」出版策略,書林從來沒有想成為純粹的商業出版社,蘇正隆個人更把現階段的人生定位在「回饋社會」。
30年來,書林持續出版冷門專業書如不滅的星星之火,姚一葦《戲劇原理》、姚一葦劇作六種、《戲劇與人生──姚一葦戲劇評論集》因此得以流傳,還有各種中英文劇本任君選擇,蘇正隆一直不能理解觀眾為何肯花錢買節目單而不願買劇本來閱讀,劇本成為票房毒票,但站在藝術欣賞的角度,卻不容其消失。
對翻譯的講究使得書林在挑選譯本時格外慎重,它的《葉慈詩選》係中國大陸愛爾蘭文學專家傅浩的譯本;波斯詩人Omar Khayyam的《魯拜集》,中國大陸和台灣加起來至少有十位專家學者譯介過,書林挑選的是黃克孫譯本,黃克孫乃MIT統計力學、量子場論教授,他的七言絕句譯法一般認為「比郭沫若高明」。《漂鳥集》則出自傅一勤教授之手,他「以獨創的詮釋角度與精妙譯筆,重新迻譯,賦予詩作嶄新面貌」。
最曲折離奇的翻譯故事發生在《小毛驢與我》。 《小毛驢與我》為1956年諾貝爾文學獎得主,西班牙現代詩人希美內思的散文詩,早在蘇正隆念大學時就在外文系學生間流傳,書迷不少,卻一直未能如《小王子》一樣廣為人知,成為國民讀物。因為愛上這本書,蘇正隆在書林成立不久後即印行英譯本,並委託某位譯者翻成中文,以一般出版社標準而言,譯文品質尚可,卻過不了蘇正隆這一關,因此一直擱置未出版,又十年過去,彭鏡禧、夏燕生、余光中等教授先後向書林推薦林為正擔任該書翻譯,這一次的品質相當不錯,但還是未達蘇正隆「讀起來要像一流的中文散文詩」標準,於是他親自修訂,有些修訂文字林為正全盤接受,有些則「拿回去重譯」,如此一來一往又過了七、八年,這「十年磨一劍」的翻譯鍊金術往往讓書林陷入無盡的黑暗,難產的陣痛,這也是書林必須以自己的節奏出書,不可能隨市場起舞的理由。
書林也為華人英語學者出版學術著作,如早期的《莎士比亞通論》,顏元叔著;兩年前出版的張錯《西洋文學術語手冊:文學詮釋舉隅》則是重要的文學工具書,共編選西洋文學重要關鍵詞彙與術語110則,引舉中外文學適切的篇章為例,分析基本文學觀念及技巧。
「交錯著英美文學的維多利亞高雅氣質與非主流聲音的異議軸心本質」,書林如此詮釋自己,這是蘇正隆的氣質,也是書林30年不變的追求,一個熱愛自然與文學的,主流出版的界外人,一家充滿矛盾又吸引讀者的奇特出版社,無可取代的書店。
|
|