鎖鍊、桂冠與慈悲

童妮．摩里森的文學世界

第一位榮獲諾貝爾文學獎的非裔美國女作家童妮．摩里森（Toni Morrison, 1931-2019）向以嫻熟的文學敘述技巧與充滿詩意的語言展演著稱，想像力豐富，才華洋溢，堪稱當今第一流小說家。她是美國南方黑人的後裔，父母分別來自喬治亞州和阿拉巴馬州，他們在二十世紀初遷徙至北方；父親喬治在造船廠當鎔焊工，母親羅嬤．威利斯（Ramah Willis）出身音樂世家，在默片時代的電影院演奏鋼琴，工作之餘則以唱歌劇、爵士樂或藍調自娛，羅嬤的祖父是小提琴家。

摩里森原名Chloe Anthony Wofford，一九三一年二月十八日誕生於俄亥俄州北部的工業小鎮樂仁（Lorain）。她自幼即喜歡看書、聽父母說故事；她在孩提時代所吸取的許多民間故事、神話和歌詞，不僅是南方黑人文化的重要資產，更是她創作的靈感源頭。就讀小一時，班上只有她會念英文；及至樂仁高中，她非但成績優異，且開始閱讀歐洲文豪之傑作，像奧斯汀（Jane Austen）、托爾斯泰（Leo Tolstoy）、杜思妥也夫斯基（Feydor M. Dostoevsky）等，對其創作技巧深表欽佩。十七歲時負笈前往華府就讀豪爾（Howard）大學，主修英文，輔修古典文學，期間她改名為Toni Wofford，並參加戲劇社，曾與師生組團到南方各地巡迴演出，這趟「尋根」之旅讓她首次體會到南方種族被歧視的滋味，進而逐漸了解她祖先所經歷的苦難。

改變一生的寂寞時刻
　

從一九五五到一九六四年，童妮先後任教於休士頓的德州南方大學（二年）和母校豪爾大學（七年）。在豪大任教初期，童妮邂逅了一位牙買加裔的年輕建築師黑羅．摩里森（Harold Morrison），兩人墜入了愛河，並於一九五八年結為連理，一九六一年生下長子黑羅．福特。不過，由於成長的文化背景不同，她夫婿期望她像牙買加婦女一般、對丈夫唯命是從、百依百順；一九六四年，懷著身孕的童妮辭去教職，陪同夫婿和長子旅遊歐洲後，婚姻終告瓦解。失業的童妮只好帶著長子和沮喪的心情，返回俄亥俄州老家待產。生下老二史雷德．凱文（Slade Kevin）之後不久，童妮帶著二名幼子前往紐約州的雪城（Syracuse），在藍燈出版社的雪城分社擔任教科書編輯。一九六八年，摩里森調任紐約市藍燈出版社總社的一般書籍編輯，後來升任資深編輯。美國的出版業一向由主流白人所操控，摩里森善用其職務與弱勢族裔作品逐漸受重視之機會，提攜有志創作的黑人同胞。的確，在摩里森另有高就（一九八三）前，藍燈出版社出版了許多前途看好的黑人新秀之作品，包括童妮．凱德．卞蓓拉（Toni Cade Bambara）、克勞德．布朗（Claude Brown）、拳王阿里（Muhammad Ali）、安竹．楊（Andrew Young）、安琪拉．戴維絲（Angela Davis）、佳兒．瓊絲（Gayle Jones）等。 摩里森在藍燈出版社任職期間，曾在紐約州立大學（1971—72）客座。一九八四年紐約州立大學俄伯尼（Albany）校區鑒於摩里森傲人的創作表現，禮聘她為人文學講座教授，從此即一直留在教學崗位，並持續創作不輟。

迄今，摩里森所出版的長篇小說不過八部；但是自從一九七○年《最藍的眼睛》（The Bluest Eye）問世以來，幾乎每部皆佳評如潮。第二部長篇《蘇拉》（Sula）於一九七五年獲提名角逐美國國家圖書獎（又譯美國書卷獎）；一九七七年出版的《所羅門之歌》（Song of Solomon）榮膺全國書評家協會獎，平裝本銷售量至一九九九年多達五十七萬冊。一九八一年初，隨著《黑寶貝》（Tar Baby）的出版，摩里森成為美國家喻戶曉的文學巨星，並於當年三月成為《新聞週刊》的封面人物，《黑寶貝》登上暢銷書排行榜長達四個月之久。第五部長篇小說《寵兒》於一九八七年甫出版，立刻躍登暢銷書排行榜，並於翌年三月贏得普立茲獎，學院批評家普遍認為這本小說是摩里森最震撼人心的力作。五年後，她陸續出版了長篇小說《爵士樂》（Jazz）和評論集《在黑暗中戲耍／演奏：白質與文學想像》（Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination）。一九九三年，六十二歲的摩里森榮獲諾貝爾文學獎，是第十位贏得此項殊榮的美國人。摩里森隨後出版的《樂園》（Paradise，1997）和《愛》（Love，2003）均廣受矚目。

本文摘錄自何文敬教授2005年於<自由副刊>所刊載之文章，全文詳見以下網址：

http://www.libertytimes.com.tw/2005/new/feb/25/life/article-1.htm