我要去他方/雙手插入破口袋/衣衫也襤褸不堪/我踽踽藍天下/缪思，我效忠妳！

——ArthurRimbaud

在旅行之前，我們對旅行地的閱讀是一種「想像」；在旅行之際，我們對旅行地的閱讀則是一種「摸象」；只有在旅行完成之後，或者「一再完成」之後，才是我們真正對旅行地了解的開始。

                                                                                                                                          ——詹宏志

就貿易而言，旅行是指搬運傭工的一來一去。就教育而言，人生沒有比旅行更好的學習。就基本原理而言，旅行是指將一個人從某地運送到夠遠的另一地。

——Louis de Jaucourt

人會在他們有生之年，為了某個基本上與工作無關的理由而遠行……人們要是不外出旅遊，他們的社會地位就會降低，因為旅遊是社會地位的指標！

——JohnUrry

本書以經濟學的觀點為「旅行」予以定義：旅行者在一往一返中體驗情感、記憶與歷史，進行政治、經濟、與文化資產的各種交換，並尋求得與失之間的平衡。旅行者回到原先的出發點，使其活動有別於「流浪」、「流放」、「流離」與「移居」，使旅行形成圓形／迴旋形結構。

藉由「旅行」在文學文本《奧德賽》、《黑暗之心》、《歐蘭朵》、《印度之旅》、《桃花源記》與《臺灣當代旅行文學》的呈現，本書指出：出發點與回返點便是先驗性的「在此」，介於出發點與回返點的「之間」便是「在彼」。「在彼」在時間與空間中伸縮延展，沒有固定不變的座標，是內心的向度，是理念與信仰的視域。「在此」與「在彼」是不可分離的存在，經過連結的作用，兩者共同建構生命總體的「此在」(Dasein, Being There)。

    本書論述精闢，以洗練的文字將艱深的理論化為生活性的思辯。在華麗轉身的閱讀中，我們靈光乍現。

胡錦媛

　　美國密西根大學比較文學博士，國立政治大學英文系教授，政治大學教學特優教師。曾任政治大學翻譯與跨文化中心主任、《文山評論》與《文化越界》主編。研究領域為旅行文學、書信文學、文化研究、禮物與倫理/經濟交換。著有Translating the Other: Ezra Pound and Chinese Poetry；Seemingly Close, Really Distant: Kafka’s Letters toFelice；Gift and Economyof Exchange in The Wings of the Dove；Writingthe Self: Epistolary Form in Lettres portugaises, Pamela and Letters of T’an-lang 等書。. 

[自序] 生活在他方 7

[總論] 旅行經濟學 9                                  

一、出發／回返 9

二、在此／在彼 21

[第一章] 遠離非洲，遠離女性：

《黑暗之心》中的旅行敘事 27                   

一、狼狽困頓的旅行 31

1. 語言與沈默，理性與瘋狂 31

2. 自然景觀，文化中介 35

二、返家的見證 39

[第二章] 不／可能的主人／客人：

《印度之旅》中的待客之道 47                   

一、旅行與待客之道 48

二、待客之道：康德與德希達 52

1. 康德：普世權利與永久和平 53

2. 德希達：有條件的待客之道 vs.

無條件的待客之道 55

   （一）無條件待客之道的風險 56

   （二）主客易位，角色反轉 57

   （三）做主人的條件 59

      (1) 不／擁有所有權，約束客人 59

      (2) 不／等待 60

         （四）無法化約，不可分離 61

       三、《印度之旅》中的待客之道 65

          交會區：來訪 vs. 邀請 69

          1.來訪（一）：清真寺相遇 72

          2. 邀請（一）：「搭橋派對」

──官方的悅納異己 77

            邀請（二）：茶會派對

──個人的悅納異己 82

            邀請（三）：馬落巴派對 87

          3.來訪（二）：節慶相遇 100

      四、旅行與待客之道的效應 105

          1.費爾汀先生：「我覺得半死半盲」106

          2.阿黛拉‧桂絲娣小姐：「地中海的清澄」109

          3. 莫爾夫人：「她的身軀墜入了另一個印度

──印度洋」112

      五、不／可能的主人／客人 116

[第三章] 旅行隱喻：《歐蘭朵》 121                        

        一、前言 121

二、旅行：跨越疆界 125

            1. 空間 129

            2. 性別 131

            3. 文類 132

        三、旅行：移動路線 134

            1. 固著路線 135

            2. 可彎路線 136

            3. 馳騁路線 140

              （一）「變為女人」140

              （二）語言口吃 147

         四、旅行：返鄉回家 150

         五、旅行隱喻：持續流變 156

 [第四章] 返鄉敘事缺席：

臺灣當代旅行文學 159              

         一、旅行經濟學 161

         二、三毛現象 165

         三、女性旅行 168

         四、他者缺席 180

         五、認識自我 185

         六、旅行的文類，文類的旅行 187

[第五章]旅行書簡：失樂園 & 詩樂園 193

        一、2017/06/24 旅行是另一個現實 193

        二、2017/06/26 實踐理想 195

        三、2017/07/05 生命尋找出路 198

        四、2017/07/12 知其黑守其白 204

        五、2017/07/15 桃花源 & 烏托邦 208

        六、2017/07/17 靈動機制 216

        七、2017/09/09 使殘缺圓滿 220

        八、2017/11/05 契機來臨 222

        九、2018/01/28 印度之旅 224

引用書目 233                            

索引 250

【自序】生活在他方

自九○年代末起，我在政治大學持續開設兩門課程：「旅行：文學與影像」(大學部) 與「旅行文學」(英文系研究所)。本書各篇章便是在教學過程中陸續寫就而成的。

    本書以「旅行經濟學」 (Economy of Travel) 為論述基礎，連結全書各篇章的主線便是旅行經濟學。在第一章〈遠離非洲，遠離女性〉中，旅行經濟學以「返家見證」的情境來彰顯《黑暗之心》的殖民旅行主題。第二章〈不／可能的主人／客人〉以德希達 (JacquesDerrida) 「待客之道」理論來探討《印度之旅》，驗證待客之道的效應必須以旅行經濟學來呈現。第三章 〈旅行隱喻：《歐蘭朵》〉結合旅行經濟學與德勒茲 (Gilles Deleuze)「遊牧學」理論解讀《歐蘭朵》，發現旅行者即使回家定居，仍可持續流變，持續抗拒僵化的觀念模式與國家機構的編碼。第四章〈返鄉敘事缺席〉以旅行經濟學為透視角度，對臺灣當代旅行文學中的返鄉敘事缺席現象提出一種反思，並建議「我們換個方式旅行寫作」。

    第五章 〈旅行書簡〉則是在現實失樂園中創造的詩樂園，是生命旅途中不期而遇的「來訪」(visitation)。在與白錫旼教授通信的過程中，我經驗了旅行般的結構：旅行回返點與出發點因旅行移動行為而產生的「差異」，不正也就是書信一來一往中的言不盡意、意猶未盡，繼續有話要說、要添補不足的原意，而繼續交換信件、繼續來往——如歐蘭朵般持續流變?

    差異……持續流變……使生命展現了開放的格局。使我們仰望他方，追尋靈光，繼而創造生命的各種可能性。法國詩人韓波（Arthur Rimbaud）說：「生活在他方」 (“La vie est d’ailleurs!”)。是的，我們要旅行，我們要旅行寫作：

        我要去他方

        雙手插入破口袋

        衣衫也襤褸不堪

        我踽踽藍天下

        缪思，我效忠妳！       ——韓波